为什么“过年回家”是每个中国人心底的爱与怕？

 

在前几天的推文里，有读者特意点名，伊姐可弗成以讲一下大鹏的新片《祥瑞如意》。

巧了，这也是我岁末最想看的片子，一出月子，我抓紧最后的排期，直奔影院。

看完我只有一个感受——

• 大鹏此次太勇敢了，他把本身作为天然人，不是导演，不是演员，就是一个家庭中最通俗个别的本身，扯破了给所有人看。

农村故事、素人演员、晃悠镜头，大鹏所有的作品中故事最土的作品，露出的也许是他本身闯荡娱乐圈这十年，也不敢面临的伤痛。

也是我们所有人，立时要去面临的，爱与怕。

（《祥瑞如意》固然只有80分钟，却出其不料地在豆瓣拿下8·4的高分成就，成为2021年国内院线第一口碑佳片。）

影片的第一部门是《祥瑞》。

对，就是大鹏在金马奖获奖的短片《祥瑞》。

片子的起头，像片名一般，热热闹闹。

兄弟姊妹五小我在东北的家乡齐聚，想陪宿疾的老母亲过个团聚年。

人人忙着扫除、贴窗花......甚至还为母亲去叨教“高人”若何挡灾，好让白叟的病能好起来。

究竟，还没比及过年，老母亲就突然离世了。

春节，是中国度庭最留意的传统节日，但当它与葬礼相遇，个中滋味，复杂到难以言说。

此次回家乡的后辈中，丽丽（由演员刘陆饰演）是最特别的，因为她已经十年没回过家乡了。

是的，这个丽丽是饰演的，但除了这个演员外，整部片子，完满是真人真事。

影片中的姥姥，就是大鹏的姥姥，三哥就是大鹏的三舅，大鹏的怙恃也显现在影片中。

大鹏特意选了一个和丽丽非常相像的女演员，除了戏剧功能之外，也是为了让十年没有见过孙女、没有见过女儿的姥姥和三舅高兴一下。

丽丽是三哥王祥瑞的女儿，王祥瑞没抱病之前是家里的顶梁柱。

他托人找关系，把最小的弟弟从边远区域调回来，家里的好器材从不惜啬，精米白面一袋一袋送给兄弟姊妹，把二哥孩子的户口办进城里......

独一的女儿丽丽，也被他宠嬖到不成。

但十年前，王祥瑞因为脑膜炎成了痴呆症患者，老婆执意离婚，带着丽丽脱离。

王祥瑞几乎净身出户，十年里他一向在家乡与母亲相依为命。

找不到母亲的时候，他会发狂发慌，四处去找母亲。

母亲突然离世，没有人顾得上王祥瑞的悲痛，因为一个老年痴呆患者，应该由谁来照看，才是人人的“芥蒂”。

按事理来说，女儿“丽丽”接走父亲是理所当然的事情。

但十年没与父亲见过面了，“丽丽”的记忆全停留在小时候父亲发病，追着她打的恶梦中。

两小我见了面之后，基本看不出亲情，“丽丽”感觉父亲生疏，而父亲基本就不知道面前的“丽丽”是谁。

大鹏设计了一场戏，“丽丽”在家乡的集市上为父亲买帽子，农村的器材正本就不贵，她照样挑了一个廉价的。

她对父亲的关心，更多的是一种责任，是一种“你应该给他买”的人之常情。

更况且，“丽丽”也是在外打工的孩子，她除了要养活本身之外，还有本身年幼的孩子要照看。

所有的琐屑零星摆在她眼前，她不想把父亲接走，也没能利巴父亲接走。

大年节夜，人人摆上了酒，摆上了菜，一家人盘腿而坐，在窗前过年。

窗外是鞭炮、礼花的喜庆，但方才办完丧礼的一家人起头了一场“鸿门宴”。

没有人能轻松，因为母亲作古之后，三哥就成了这个家最大的问题。

简洁的酬酢祝福之后，人人起头商议三哥的去留问题。

兄弟姊妹们说来说去，就感觉三哥留在柞树村是最稳健的，究竟待了这么多年。

但一向照看他的二哥突然就感动了。

一个“午睡时经常踹门，天天吵着找妈”的人，他说他受够了，此次必然要把老三送走，就想图个清净。

有人说：“一小我养四小我不成，四小我养一小我怎么就不成了啊，非要让别人看见笑吗？”

但事实证实，真的不成。

人人你一言我一语，从母亲的丧葬费，到家乡的房子是谁的，最后甚至说到外姓人不克插嘴......

氛围凝重到让人梗塞，一向以来一团和气的一家人甚至起头飙脏话......

这个时候，“丽丽”突然跪下：“二大爷求你别说了，我给你磕头了，我对不起你！”

但你认为这就完了吗？

没完。

于是，就有了片子的下半部《如意》。

《如意》中，真丽丽，居然回来了。

她和大鹏坐在镜头后背，笑呵呵地说：“她（刘陆）还真有点像我诶。”

在《如意》中，王祥瑞认得女儿，两小我在一路也并没有太多的疏离，甚至还非常亲密。

但这种亲密，好多时候，也只是停留在外观，印象稀奇深的两场戏。

在剧组会议上，刘陆一言不发，半途倏忽脸色严峻地脱离，另一边的真丽丽则垂头刷手机。

大年夜饭那场戏中，人人你呛我我呛你，吵成一片时，假“丽丽”，演员刘陆突然磕了一个头，逃到近邻房间一边垂头抽烟，一边哭。

而此时的真丽丽，并没有太多脸色，只是垂头刷手机，她自发跟这个场景连结距离。

到最后，刘陆终于绷不住了，问丽丽：我照样不睬解为什么十年不回家。

丽丽面无脸色，没有回覆。

第二场戏，是《祥瑞》中，那场辩说四溅的大年夜饭戏份。

在《如意》中，我们看到这场计较的后半段，二嫂因为气愤退席走人，兄弟姊妹差点打起来，导演大鹏叫“停拍”去劝架，排场乱成一锅粥......

若是说《祥瑞》已经道尽了人世冷漠，那么《如意》就是把冷漠又结了一层冰，落井下石。

整部片子里，最缅怀家人的只有三哥。

（三哥最缅怀的人是母亲，一会儿见不到就要去找，母亲的葬礼上，他像是清醒过来，一向流眼泪。他嘴里经常说两句话“文武香贵”“一二四五”。这两句，都在念叨兄弟姊妹，前面是名字，后背是排行。空白数字是他本身，排行老三。他最喜欢唱的歌：“常回家看看，回家看看，哪怕筷子洗洗碗。”）

因为他的智商只有几岁，像个小同伙。

是啊，最缅怀家人的人往往都是小同伙。

不是因为小同伙无邪、善良，而是因为他们没有工作压力、不消买学区房、不消照看孩子、不消养育白叟、不消频频对比今天买白菜照样买油麦菜......

一次最传统喜庆的节日、一场最应该肃肃、有情义的葬礼却解构了这个家庭，何其讪笑。

《祥瑞如意》首映的时候，大鹏显现在中国片子资料馆的展映厅里，影评人奇爱博士站在他旁边，观众提问——

作为一部贸易片导演，为什么要拍一部如许的影片。

大鹏静默了，或许说，怔住了，他无言以对。

它太文艺了。

《祥瑞》是大鹏试图拍摄的作品，而《如意》却把大鹏自己也酿成为了作品的一部门，后者是对前者的一种解读息争构。

《祥瑞如意》这部片子的拍摄初志很倏忽。

拍《缝纫机乐队》时，影片中的大吉他雕塑需要半年时间来完成，他行使这个时间带着剧组回家乡。

想看看姥姥，顺便拍拍姥姥家的过年平常。

在和影片中的独一一个演员刘陆（饰丽丽）交流时，他说：“我想看看姥姥过年的时候，怎么起床，怎么忙活大年夜饭，怎么为后代的到来而喜悦......”

想为家人，为姥姥留下一段温馨的回忆。

他懂得的《祥瑞》是拍一种“天意”，因为他也不知道会发生什么。

《祥瑞》在台北金马影展上获奖时，大鹏在台上说：这个奖，献给我姥姥，我很想你。

但没想到，丽丽真的回来了；没想到，还没过年，姥姥就突然作古了。

一整队的剧组跟着大鹏在这个东北的小农村突然失去偏向。

但后来，他回响过来，这恰是“天意”，所以，他爽性就接着往下拍，拍三舅的故事，三舅是比姥姥更有故事的人物，于是，就有了《如意》。

正本拍团聚，最后拍到灭亡。

正本拍设计，最后拍到了实情。

大鹏说，拍完《祥瑞如意》，他懂得了一件事：“天意”要敷陈他，我永远比你大。

片子里有个细节我稀奇难忘。

大女儿在母亲的葬礼上哭得死而复活，“再也没有妈”的哭声直扎人心。

但在大年节夜，她也能笑脸盈盈地为人人送祝福，并果断地说，柞树村永远是我们康乐的大本营，必然要常回来聚聚。

但送完祝福之后，她在采访中说了实话——“树倒猢狲散，我们一定弗成能再聚起来了。”

我们在家庭里，究竟要饰演几多脚色，而几多亲情，是我们真的有力量去直视和珍爱的。

姥姥的突然离世，让大鹏从幕后跑到台前，酿成了丧葬部队的一员。谁人时间的大鹏真的稀奇沧桑，像是老了十岁。

他说了一句话：我们在外打拼，满脑子都是幻想和金钱，没想过家里的事情，但一回到这里，你脑子里就只有这里的事情了，走都走不出来。

为什么“过年回家”，其实是每个中国人心底的爱与怕？

家庭对中国人来说太复杂了，里面有最深的依靠，也有最深的惧怕。

因为，好多时候，我们宁肯选择性忘怀。

但家人，偏偏又是人生到最后，也无法忘怀的器材。

这是永远无解的话题，就像那句感悟，天意永远比你更大。

‍‍

写完这部片子，就要起头写贺岁档了，这是鼠年最后一部写的片子。

写它，是为了安抚每个已经在路上的人，敷陈你们，你的复杂感触和各种纠结，我都懂。

最后，祝福人人牛年大吉，大年三十、初一晚上八点别忘怀来“伊姐看片子”公号，领一年一度的伊姐亲自派发的支出宝..，取个好彩——

祥瑞如意，过个好年。